La ciudad que habla.
Una historia sobre Cracovia y sus nombres

Empezamos nuestro paseo frente a una imponente construcción redonda de ladrillo rojo, rodeada de vegetación. Es el Barbacana. ¿De dónde viene ese nombre tan raro y que suena un poco extranjero? Probablemente, la palabra viene del latín medieval (barbacana) o de antiguas lenguas orientales y significa simplemente una construcción defensiva exterior, situada delante de las murallas de la ciudad. Los habitantes de Cracovia suelen llamarlo coloquialmente «Rondel», porque su forma redonda recuerda a una olla gigante. Estamos delante de él e imaginamos la Cracovia de antaño. No era una ciudad abierta las veinticuatro horas del día. En la Edad Media y en la Edad Moderna, la ciudad se cerraba por la noche. La puerta por la que vamos a pasar en un momento se cerraba con cerrojo al ponerse el sol. Los viajeros que no llegaban a tiempo a la ciudad antes del anochecer tenían que pasar la noche fuera de las murallas en condiciones bastante peligrosas, o… intentar sobornar a un guardia municipal. En aquella época, la oscuridad era total. El alumbrado público era un lujo enorme, así que durante mucho tiempo la ciudad estaba simplemente a oscuras por la noche, y las farolas no aparecieron hasta muy tarde y, al principio, eran muy escasas.

Pasamos por el Barbacán y nos paramos delante de la Puerta de San Florián. Nos dirigimos hacia el Casco Antiguo, como si fuera la entrada no tanto a Cracovia, sino a la historia más antigua sobre ella. Porque, al fin y al cabo, la ciudad empieza mucho antes, pero es precisamente aquí, tras esta puerta, donde empieza el espacio ordenado, con nombre y descrito con mayor precisión en la historia.

Pasamos por debajo del arco de la puerta. La calle Floriańska, en la que estamos ahora mismo, no es una calle cualquiera. Es un tramo del antiguo Camino Real. Por aquí, sobre estas mismas piedras, entraban los reyes para sus coronaciones; por aquí pasaban las grandes delegaciones de otros países; y, por último, por aquí pasaban los cortejos fúnebres de los monarcas, que se dirigían hacia el castillo. ¿Y el nombre? Viene de San Floriano, el patrón cuya misión era proteger a la gente y sus pertenencias de los incendios. ¿Por qué era tan importante? Este nombre nos recuerda lo mucho que la ciudad medieval vivía a la sombra del fuego. Los incendios eran una amenaza cotidiana y paralizante. Las construcciones de madera, que dominaron la ciudad durante mucho tiempo, hacían que una sola llama descuidada pudiera arrasar barrios enteros en tan solo unas horas.

Caminamos despacio por la calle, esquivando a los turistas, pero intentando descifrar esta ciudad como si fuera un texto antiguo. Mirad hacia arriba, a las ventanas altas. En la Edad Media, no era seguro andar cerca de las paredes de los edificios. ¿Por qué? Porque la basura y los desechos, como el contenido de los orinales, se tiraban… ¡directamente por la ventana a la calle! A veces, una criada lo avisaba con un grito fuerte, pero no siempre. No es de extrañar que las aceras de antes fueran estrechas y que la gente sensata se moviera más bien por el centro de la calle para evitar sorpresas desagradables.

Llegamos al final de la calle y, de repente, el espacio se abre ante nosotros. ¡Estamos en la plaza del mercado! La Plaza del Mercado Principal es impresionante. Y vuelvo a tener esa misma sensación: la de estar en un lugar diseñado con precisión, y no solo uno que «surgió» por casualidad. La propia palabra «rynek» viene del alemán «Ring», que significa anillo o círculo, una plaza en torno a la cual gira la vida de la ciudad. Esta plaza concreta de Cracovia se trazó en el siglo XIII con una precisión increíble, con la ayuda de cuerdas y herramientas de medición. Curiosamente, la plaza del mercado se trazó a lo grande, «por si acaso»: tras la fundación de la ciudad en 1257, las ambiciones de Cracovia eran mucho mayores que el modesto número de habitantes que tenía por entonces.

¿Quizás hayáis oído hablar de la famosa Línea A-B? Cuando miramos la fachada norte de la Plaza del Mercado (la de la derecha, al salir de la calle Floriańska), estamos viendo precisamente eso. Las líneas que hoy se denominan AB, CD y las siguientes, de las que hablan los historiadores, no son solo una interpretación moderna. Corresponden a una división geométrica real de este espacio que data del siglo XIII, cuando se dividió el terreno en partes iguales, creando una especie de cuadrícula urbanística medieval. La ciudad debía ser ordenada y funcional; incluso el espacio para la multitud se había pensado de antemano. Pero el nombre de «Línea A-B» tiene un origen más reciente. A finales del siglo XVIII, los austriacos introdujeron un nuevo sistema de recaudación de impuestos y reclutamiento militar, asignando números y letras a los barrios de la ciudad (la llamada «numeración de reclutamiento»). A este lado concreto de la Plaza del Mercado se le asignaron los sectores A y B. Más tarde, en el siglo XIX y a principios del XX, la Línea A-B se convirtió en el lugar más elegante de la ciudad para dar un paseo. Aquí se reunía la flor y nata de la sociedad, y aquí estaban las cafeterías más elegantes. De hecho, la Plaza del Mercado siempre ha sido el centro de la información y el lugar donde los rumores se difundían más rápido que hoy por Internet. Aquí podías enterarte literalmente de todo: desde las últimas noticias de la gran política nacional hasta la vida cotidiana e íntima de los vecinos.

Pero imaginaos esta misma plaza unos cientos de años antes. Cerrad los ojos. Aquí no hay cafeterías elegantes. En cambio, hay ruido, barro y olores. La Cracovia de antaño olía de forma totalmente diferente a la actual. Entre las carnicerías, las curtidurías (donde se trabajaban las pieles) y la falta de alcantarillado, la ciudad desprendía un olor muy intenso, que hoy en día nos parecería bastante insoportable. Por la ciudad, incluso por una plaza tan grande, animales como gallinas, cerdos e incluso ganado andaban con total libertad. La ciudad no estaba separada de la vida rural y agrícola como estamos acostumbrados hoy en día. Es más, el agua no era nada habitual en las casas. En la plaza del mercado había pozos municipales que usaban todos los vecinos, y el agua de esos pozos solía ser muy valiosa, pero… no muy limpia.

Estamos mirando ese edificio enorme y alargado que hay en medio de la plaza. Son las Lonjas de los Paños. El nombre deja claro lo que pasaba aquí: paño (es decir, un tejido grueso de lana de gran calidad), comercio, negocios y, de fondo, una gran riqueza. No hace falta ningún guía especializado para entender de qué vivía Cracovia. Basta con esa única y genial palabra. Pero ojo: ¡las antiguas Sukiennice no tenían un aspecto tan majestuoso como las que ves hoy! Al principio no tenían paredes laterales tal y como las entendemos hoy; era más bien una sala abierta, una hilera cubierta de puestos de madera que no fue hasta siglos más tarde cuando adquirió su elegante forma de edificio de ladrillo. La legislación municipal era implacable: el comercio tenía normas muy estrictas. Aquí y en los alrededores se aplicaban horarios de venta concretos, los funcionarios controlaban las balanzas, fijaban los precios y comprobaban la calidad de los productos. El fraude podía acarrear un castigo público muy severo.

Y ya que hablamos de castigos… Estamos contemplando la magnífica torre que se alza solitaria cerca de las Sukiennice. Es la torre del ayuntamiento. Hoy solo vemos la torre, pero antes tenía al lado un imponente edificio que albergaba el ayuntamiento (la palabra «ayuntamiento» viene del alemán Rathaus, que significa «casa del consejo»). Lo derribaron en el siglo XIX porque los concejales lo consideraron anticuado y «antiestético»; así, Cracovia borró por voluntad propia una gran parte de su historia medieval. Cerca del ayuntamiento había una picota. Era un poste al que ataban a los delincuentes. Y es que en la Plaza del Mercado se llevaban a cabo castigos públicos. Exponer al malhechor, al ladrón o al estafador a la vista de todos era uno de los castigos más comunes en la ciudad. No se trataba solo de castigar al culpable, sino también de aterrorizar a los demás y mostrar a todos los ciudadanos lo que les esperaba por infringir las normas. Ese castigo estaba pensado para avergonzar mucho más que para causar dolor físico. De hecho, la antigua plaza del Mercado era mucho más bulliciosa que hoy. Además del comercio, aquí se celebraban sin cesar la lectura de sentencias, las fiestas municipales, las procesiones alegres, pero también ejecuciones sangrientas: la vida transcurría ante los ojos de todos, la ciudad era absolutamente «pública».

Levantamos la vista y vemos dos torres desiguales de ladrillo rojo. Es la Iglesia de Santa María, o oficialmente, la Basílica de Santa María. ¿De dónde viene ese nombre? «Mariacki» es un antiguo adjetivo polaco que viene del nombre María. Y es que el templo está dedicado a la Asunción de la Santísima Virgen María. En los tiempos en que la gente no llevaba en el bolsillo smartphones con reloj, eran precisamente las campanas de la iglesia las que marcaban el ritmo de toda la ciudad. Sus sonidos marcaban el ritmo: la hora de rezar, la hora de trabajar, la hora de descansar y el momento de cerrar las puertas de la ciudad. Hoy en día, cada hora se oye desde la torre más alta una melodía tocada con una trompeta. Es el hejnał (palabra de origen húngaro que significa «amanecer» o «despertar»). Seguro que has oído la bonita leyenda del trompetista al que una flecha tártara le atravesó la garganta, por lo que la melodía se interrumpe de repente.

¡Vaya, qué bonito cuento! Esa melodía «incompleta» no tiene nada que ver con la invasión tártara; esa leyenda es un añadido posterior, inventado seguramente en los años 20 del siglo XX. La tradición de tocar en la torre es mucho más antigua y tenía una función puramente práctica: el centinela de la torre vigilaba en busca de incendios y enemigos, y con sus toques de trompeta señalaba, por ejemplo, la salida y la puesta del sol, es decir, la apertura y el cierre de las puertas. Una vez cerradas las puertas, en la ciudad se imponía una especie de «silencio nocturno»: a partir de una hora determinada no se podía hacer ruido en las calles, y la guardia municipal se encargaba de velar por el orden nocturno.

Mientras das un paseo por la Plaza del Mercado, fíjate en las preciosas fachadas de los edificios. Paremos junto al enorme y elegante edificio que hay a la derecha de la torre del ayuntamiento, conocido como el Palacio «Pod Baranami». ¿Por qué «Pod Baranami»? La explicación está en la historia de la lengua polaca y en cómo estaba organizada la ciudad. Antes, simplemente no existían las direcciones tal y como las entendemos hoy en día, con el nombre de la calle y el número (por ejemplo, Rynek Główny 27). Solo existían signos gráficos, los llamados «emblemas». Los carneros esculpidos en la fachada eran como un letrero visible desde lejos. Pero también era algo más: un símbolo que debía quedar grabado en la memoria y distinguir ese lugar concreto del resto de casas de la plaza.

De todos modos, Cracovia tenía una tradición muy arraigada de nombres «narrativos» y se resistió durante mucho tiempo a la moda europea de numerar las casas. Ya en el siglo XVIII, la gente seguía usando los nombres antiguos de las casas, sin hacer caso a los números. A unos pasos de ahí paso por delante de un edificio conocido como Kamienica pod Kruki. Los cuervos son aves negras e increíblemente inteligentes, muy asociadas en la cultura al misterio, a la magia y a algo que no salta a la vista. Así que ese nombre podía ser un punto de referencia muy práctico para un comerciante extranjero, pero también una forma de expresar el carácter específico, o quizá la profesión, de su dueño. En la Cracovia de antaño, los nombres de las casas eran como pequeñas historias llenas de colorido sobre las personas que las construían y forjaban su historia. Y lo más fascinante de todo: estas «direcciones ilustradas» no eran fijas en absoluto; ¡el nombre cobraba vida y solía cambiar cada vez que el edificio cambiaba de dueño!

Nos alejamos de la bulliciosa Plaza del Mercado. Giro por la calle Szewska. ¿De dónde viene ese nombre? De la palabra «szewc», que significa «zapatero», es decir, la persona que cose y arregla zapatos. ¡Era un oficio muy importante en una ciudad donde los peatones se desgastaban los zapatos con los adoquines y el barro! Cuando pienso en las calles que rodean la Plaza del Mercado, me viene a la mente la calle Bracka. De nuevo, el nombre lo dice todo. Viene de los hermanos religiosos (los franciscanos, conocidos precisamente como «Hermanos Menores»), que tenían por aquí sus extensos edificios. Cracovia, en aquella época, era una ciudad poderosa llena de monasterios, órdenes religiosas y comunidades religiosas, en la que muchísima gente vivía según reglas muy estrictas. «Bracka» es un vestigio de ese mundo cerrado; hoy, aunque ya no lo veamos, sigue grabado para siempre en la lengua polaca. Al pasear por esta calle, siento que es mucho más tranquila que la Plaza del Mercado, como si en sus piedras aún perdurara el recuerdo de aquel antiguo ritmo de vida contemplativo. Pocos de los transeúntes de hoy saben que antes [la calle Bracka] era mucho más «monástica» que ahora, y que muchos de los grandes edificios religiosos que la rodeaban simplemente desaparecieron o cambiaron drásticamente su función a lo largo de los siglos.

¿Y qué hay de las demás calles de Cracovia? Al fin y al cabo, cerca están la calle Gołębia y la calle Jagiellońska. El nombre de la primera viene, por supuesto, de las aves que están por todas partes: las palomas, que según la leyenda son los caballeros del príncipe Enrique Probus convertidos en pájaros. La segunda calle lleva el nombre de la dinastía real de los Jagellones, que se preocupó mucho por la universidad de aquí. Entremos en el antiguo barrio universitario, el llamado «Barrio Latino». Cracovia, en épocas pasadas, era una ciudad muy diversa. Era una ciudad verdaderamente multilingüe. En las calles que rodeaban la universidad y la plaza del mercado se podía oír no solo el polaco, sino también el latín (la lengua de la ciencia y de la Iglesia), el alemán, el italiano e incluso los dialectos del este que hablaban los comerciantes foráneos. Hay otra cuestión relacionada con la universidad. A menudo se piensa con cariño en los «żaki» (los antiguos estudiantes). Pero la verdad es que, tras la fundación de la Academia de Cracovia, los estudiantes tenían muy mala fama en la ciudad; se les consideraba tremendamente ruidosos. A medida que aumentaba su número, aparecieron en las calles ruidos nocturnos, peleas en las tabernas y conflictos constantes con los burgueses más respetables.

Si hablamos de nombres con significado, echemos un vistazo a la calle Stolarska. Aquí, una vez más, el nombre es aún más literal. Viene de los artesanos: un «stolarz» es un especialista que trabaja la madera. Eran maestros sin los cuales los habitantes de la ciudad no podrían haber vivido con normalidad ni construido sus casas. En la Edad Media, las calles solían recibir el nombre de los gremios que se concentraban en ellas. Al igual que la calle Szewska que mencionamos antes, la calle Stolarska no era ninguna excepción en este sentido. Para la gente de entonces, era un mapa urbano súper práctico: ibas a esa calle para encargar muebles nuevos, a otra a la carnicería a por carne y a otra más a por pan al panadero. La ciudad estaba dividida de forma lógica según los oficios.

Seguimos paseando por los alrededores de la Plaza del Mercado. Si echáis un vistazo al plano de la ciudad, veréis algo interesante en las calles que salen de la plaza hacia el norte y el oeste. Calle de Santa Ana , San Juan , San Marcos , de San Tomás … ¿De dónde han salido tantos santos por aquí? ¿Es simplemente una muestra de la devoción de los antiguos habitantes?

La respuesta es mucho más práctica y nos vuelve a demostrar lo bien organizada que estaba la antigua Cracovia. En la Edad Media, las calles recibían el nombre del punto más importante y característico al que conducían. ¿Y cuál era el edificio más grande y de piedra de cada calle, que a menudo se veía desde lejos? ¡Pues la iglesia, claro! Así que estos santos no se eligieron al azar del calendario. Son los patronos de iglesias y órdenes religiosas concretas que se alzaban en esas calles (y que, en su mayoría, siguen ahí hoy en día). Era una especie de sistema de navegación GPS urbano medieval. ¿Buscas la iglesia de San Juan? Vas por la calle de San Juan. ¿Buscas la iglesia de San Marcos? Giras por la calle de San Marcos. Sencillo y genial.

Pero detrás de esos nombres también se esconden historias fascinantes sobre los cambios y sobre cómo la ciudad es capaz de transformarse. Entremos, por ejemplo, en la calle de Santa Ana . Hoy en día, su nombre viene de una magnífica iglesia barroca La colegiata de Santa Ana . Santa Ana es la patrona de la universidad, lo cual tiene una gran importancia aquí, porque es precisamente en esta calle donde late el corazón de la universidad más antigua de Cracovia (aquí se encuentra el famoso Collegium Maius). Pero, ¿sabías que en la Edad Media esta calle se llamaba «calle Judía»? Aquí, justo al lado de la Plaza del Mercado, estaba el centro original de la comunidad judía de Cracovia, antes de que, por orden del rey, la trasladaran a un barrio aparte: Kazimierz. El cambio de nombre de «Judía» a «Santa Ana» es una prueba perfecta de cómo el espacio de la ciudad puede «borrar» unas palabras y escribir otras nuevas.

Vamos a dar un paseo por la calle Kanonicza, que tiene un ambiente increíble. Me encanta esta calle, creo que es uno de los sitios más pintorescos de Polonia. El nombre, de nuevo, es muy concreto: viene del título eclesiástico de «canónigo». Los canónigos eran miembros del cabildo catedralicio, es decir, clérigos que formaban parte de la élite de la Iglesia. Normalmente tenían una buena formación, y muchos de ellos estaban vinculados a la corte real de Wawel y desempeñaban importantes cargos eclesiásticos y estatales. La calle Kanonicza es un fenómeno a escala mundial; es una de las calles más antiguas de Cracovia, que ha conservado de forma maravillosa su trazado medieval original casi sin ningún cambio. Es más, en el pasado vivían aquí personas que estaban a un paso del rey, así que las casas y los palacios de los canónigos eran mucho más «imponentes» y lujosos que las de otras calles.

Vuelvo a la calle principal y sigo hacia el sur, hasta que la acera empieza a subir poco a poco. Empieza la subida empedrada hacia Wawel. Siempre me ha fascinado ese nombre tan curioso, que suena casi mágico. Los lingüistas siguen debatiendo sobre ella hasta hoy. Una de las hipótesis dice que la palabra«Wawel»(del antiguo «wąwel») viene de un antiguo término eslavo ya olvidado que significaba «elevación», un lugar que sobresalía claramente sobre el entorno llano. Otra teoría científica igual de popular dice que significaba una zona seca y segura situada entre marismas pantanosas y terrenos pantanosos. Ambas teorías encajan perfectamente con la geografía de este lugar. Y, de hecho, esta colina calcárea ha sido para la gente, desde los albores de la historia, mucho más que un simple punto al azar en el mapa. Casi nadie recuerda que Wawel ya estaba densamente poblado mucho antes de que surgiera esa magnífica ciudad a sus pies. Aquí ya había asentamientos desde el Paleolítico, aquí estaba el castro tribal más importante, y aquí, en la roca, se concentró el poder desde muy temprano, antes de que Cracovia se fundara a los pies de la colina. Se podría decir que Wawel «atrajo» a la ciudad a sus pies.

El Castillo Real de Wawel era también una estructura increíblemente compleja. No era solo un palacio cerrado para una sola familia real. Wawel se parecía más bien a una pequeña ciudad independiente, bulliciosa y animada, que seguía su propio ritmo: con cocinas enormes, talleres artesanales llenos de humo, multitudes de sirvientes, y un montón de funcionarios y cortesanos. La vida cotidiana, llena de olores a comida recién hecha y del ruido de las herramientas, transcurría en esa colina en paralelo a la gran política estatal que decidía el destino de las guerras. ¿Y bajo tierra? Las leyendas cuentan que en una cueva de piedra caliza bajo el castillo vivía un monstruo. De nuevo recurrimos al diccionario: la palabra «dragón» (el Dragón de Wawel) es un término muy antiguo que proviene del protoeslavo y que significa «monstruo», «reptil» o «serpiente gigante».

Subo un poco más, por fin llego a la cima, junto al castillo renacentista, y me quedo ahí un buen rato, respirando ese aire más fresco. Me acerco a la pared de ladrillo, que está fresquita, y miro hacia abajo. Abajo discurre el Vístula. Este imponente río tiene uno de los nombres más antiguos de nuestras tierras. Se remonta a los albores de la historia, a épocas muy anteriores a la creación del Estado polaco, e incluso a tiempos anteriores a la lengua eslava que hablamos hoy en día. Sus raíces lingüísticas se encuentran en las lenguas protoindoeuropeas (del raíz «weys»), donde significaba simplemente: agua, río, fluir; es decir, algo absolutamente esencial para la supervivencia, algo inmutable. Como si para la gente de antaño no hiciera falta describirla con ningún adjetivo adicional. El Vístula era simplemente «agua». Lo miro desde las murallas y pienso que esta vista desde arriba es, probablemente, el resumen más sencillo y bonito del carácter de esta ciudad.

Pero tenéis que saber que el río de hoy en día no se parece en nada al de la época de los reyes. En la Edad Media y en los siglos siguientes, el Vístula cambiaba constantemente de cauce. La orilla de hoy, toda de hormigón, es otra historia. Por aquel entonces, el río era mucho más ancho, tenía muchos brazos caudalosos, dividía la ciudad en islas y era muy difícil de controlar durante las frecuentes inundaciones. ¡Al mismo tiempo, era la autopista de aquella época! El Vístula servía para el transporte masivo y a gran escala de mercancías. Desde Cracovia, río abajo, partían los barqueros (los que transportaban mercancías), llevando madera de los bosques cercanos, la preciada sal de la cercana Wieliczka y el grano polaco, para llegar hasta el mar, a Gdańsk. En una época en la que los caminos se hundían en el barro, el río era una ventana al mundo. El transporte por tierra era una pesadilla, sobre todo en invierno. La nieve y las heladas en la antigua Cracovia eran un problema real que, de la noche a la mañana, podía paralizar por completo el comercio, inmovilizar los carros y detener el funcionamiento diario de toda la ciudad. Por todo esto, la gente solía viajar muy pocas veces lejos de casa. Las excursiones turísticas no existían. Para muchísimos artesanos corrientes de Cracovia, toda su vida se limitaba apenas a unas pocas calles alrededor de su casa. El mundo de la gente corriente de aquella época era físicamente mucho «más pequeño» y más limitado que el nuestro hoy en día.

Bajo despacio desde el Wawel por una suave pendiente hacia el río y vuelvo con la mente a todo ese paseo tan intenso. A todas esas calles maravillosas y, a la vez, tan normales, por las que paso cada día casi sin darme cuenta y de forma automática. Solo ahora me doy cuenta de que, en realidad, sus nombres, aparentemente extraños o banales, son como precisas inscripciones históricas que vienen de tiempos pasados.

El Casco Antiguo —con sus nombres de calle originales conservados, con su sencillez y, al mismo tiempo, su profundo significado para la lengua polaca— es precisamente esa auténtica ciudad-monumento, pero no de piedra muerta. Para mí es como un libro enorme, centenario y de páginas abiertas de par en par. Un libro que podéis leer y descifrar por vuestra cuenta, con alegría, sin fin.

Así que, si estáis aprendiendo polaco, os recomiendo esta método de todo corazón. Las palabras no tienen por qué quedarse solo en los diccionarios y los libros de texto. Os rodean de forma tangible por todas partes. Basta con dar un paseo largo y sin prisas. Y empezar por fin a fijaros bien en todas esas palabras maravillosas, llenas de significado histórico, que la gente ha ido dejando con tenacidad en este espacio de Cracovia para siempre. ¡Gracias por este paseo juntos, cuidaos y nos vemos en el próximo giro de la historia!

¿Te ha gustado este paseo virtual? En el Centro de Lengua Polaca Varia creemos que el polaco no cabe en un libro de texto. Con nosotros saldrás a la ciudad, superarás la barrera del idioma y aprenderás vocabulario polaco en la práctica.

Echa un vistazo a nuestros cursos de polaco para extranjeros. Elige tu ritmo de aprendizaje y Empieza a descubrir Cracovia como si fuera un libro abierto. ¡Apúntate a la primera clase hoy mismo!

La autora del artículo es Anna Krzeczkowska-Ślusarczyk, licenciada en Filología Polaca, especialista en cine y traductora, que se dedica a la redacción de publicaciones sobre historia y patrimonio local. Colabora en la elaboración de libros que recogen la memoria de lugares y comunidades, sobre todo en proyectos relacionados con Cracovia y Wieliczka.